124. 读龙应台《大江大海 1949》...

这篇短文屡遭一位新浪“管理员”删除。以为网贼冒充：俗话说，不拍贼偷，就怕贼惦记。上网上查了一下，百度上面出来的结果很多，甚至包括盗版的。而 Google 搜索的结果倒是有不少人说此书在大陆被和谐，因此我也大概知道了新浪为什么那么费心，删除这篇短文的人也不过是为挣个五斗米。也许有一天，新浪会醒悟他们对于我们这些无名的普通人的责任。在那之前，他们坚持删除，我就坚持恢复。好在网上文字，恢复不难。留言无法恢复，抱歉！

龙应台，台湾作家，想来不用介绍。

知道《大江大海 1949》这本书，缘自纽约公爵的这篇读书札记。读完书之后觉得公爵的评价（“一本每个中国人都应该读一读的书”）中肯。作家笔下的文字记叙的是二战时期的人和事，主要场景在中国与台湾，但笔触所及横贯二战的各个战场，人物也包括中国大陆人、台湾人、美国人、俄国人、日本人、德国人，等等。作家以对生长在德国儿子飞力普叙述的角度展开故事，字里行间显露慈悲，以活过那段历史的人物的角度和口吻描绘那段历史，读者不感动也难。

书中有些场景居然很有些眼熟。读到“山打根”这个地名让我想起很多年前看过的日本电影《望乡》；读到“人民大街”、“兵不血刃”、“盛猪肉的碗”几章的时候想起很多年前在北京读过的一本书《血红雪白》。这本书的独到之处是作家对时空的把握，不同的人物，时而在不同的时间、空间，时而命运带着他们互相擦身而过，几条故事情节的交错、组合，拼接出一幅纵横巨大的图画，将战争的血腥、残酷、蛮横、丑恶，一一摆在读者面前。

读这本书还让我想起的是东木先生的两部电影：《父辈的旗帜》(Flags of Our Fathers) 与《硫磺岛家书》(Letters from Iwo Jima)，一样的慈悲情怀，一样的史诗笔法 -- 要把这本书拍成电影，一定有看头。

---

网上搜索，看到为这本书叫好的居多，但也不尽然。这里一位干瘦老者问“龙应台的《大江大海1949》是悲情还是煽情”，可是他开篇就说“龙应台的新作《大江大海1949》内容如何，没有读过，不敢妄评。不过读到沈泽玮先生《失败者的力量》一文，大致知道了一点精妙所在。”这儿还有一篇当街撒泼的文字。

---

如有新的“通知”，我也将继续拷贝下来陈列于此。如果这些通知真的来自新浪，而不是有人冒充，或许新浪可以说明一下删除这篇短文的理由。

• 您的文章《124. 读龙应台《大江大海 1949》...》已被管理员转移到回收站。给您带来的不便，深表歉意。 (2009-11-14 09:29)
  
• 您的文章《124. 读龙应台《大江大海 1949》...》已被管理员删除。给您带来的不便，深表歉意。(2009-11-17 00:47)
  
• 您的文章《124. 读龙应台《大江大海 1949》》已被管理员删除。给您带来的不便，深表歉意。(2009-11-17 11:02)
  
• （“通知”的内容不变，就不重复了。）2009-11-17 16:39
  
• 2009-11-18 03:15
  
• 2009-11-18 06:27
  
• 2009-11-18 07:40
  
• 2009-11-18 11:21
  
• 2009-11-18 12:34
  

《陆逢鼎回忆录》之一

（这篇文字发在新浪博客上，编号为 109。）

陆逢鼎是李林的外公，在上海朱家角以外大概不是名人。几年前已经去世，享年九十余。几周前收拾地下室的旧物，翻出李林的大舅电子邮件寄来的几页《陆逢鼎回忆录》，李林说是已经出书了，google 了一下，还真的在朱家角的网站上找到一篇（网站不知什么原因被 Google 列入了“坏网站”的名单）。

这里是回忆录的《童年篇》

开篇
老东门街一号房子的变迁

　　我老家在青浦县白鹤江镇。民国十三年（甲子）江浙战乱（也称“齐卢之战”），我十四岁那年（1924 年）秋，居家避难沪滨，寓居百老汇路邓脱路一个姓顾的二房东的前楼面。对马路是南洋兄弟烟草公司，每逢放工，女工都要被搜身，为资本家卖命的工头，象凶神恶煞般地侮辱女工，令人气愤。我于是年秋考入上海徐家汇徐汇公学，战乱前已经入学。待母亲与逢新弟来沪避难时，我已经在学校就读。属于我的冬夏衣物书籍等等都随身带着，母亲及族人都只有随身单衣，过冬都需做棉衣。所有生活用品也都在上海购置。是年冬季，在老家坐镇的润之公公，被乱兵扰的无法安居。（江）苏军要驻进我家，公公顾不得家中粮食和猪牛鸡鸭（六畜是备逢宪结婚时用）遭殃，只得弃家步行到沪。第二年春，战乱罢，举家迁回，家仅存屋壳，所有天井，阴暗屋角，地板下面，均被挖遍，企得藏镪，家具细软衣物荡然无存。这是我家老三房人家第一次遭遇荡产，幸赖田地的租息，三房人家得以重建家园，深知田地之可贵。因此更省吃俭用，年年购买。我因父亲于民国十一年（1922 年）去世，母亲不善经营，历年由润之公公代为收租，自民国十一年直至 1949 年解放，未置分厘田产。将自民国十一年起至二十五年积累的资金在青浦老东门街购地，建造五开间假三层正屋及东西两厢各五间平屋、浴室，靠街门面两大间，总面积 700 多平方米。1937 年新房油漆未干，八一三淞沪战争开始，日机轰炸青浦首枚炸弹炸毁西厢一间平屋，正屋也遭受很大程度的损坏。沦陷初期时，无人居住，屋内门窗等设备被人盗窃殆尽，乃略事修理，我家在破屋内住了一段时间。不久日寇强占，将我家安排在青浦聚星街孙再壬姑夫的房子，当孙家的房子也不能幸免被日寇强占时，我家即迁到朱家角直至日寇投降（1945 年）迁回青浦，重新大事修理后自住。至 1949 年解放。

　　1950 年青浦城厢区政府派人到我家，称青浦城厢区政府要办公楼，限我家三日内搬出，也不给我家另行安排住处（还不如日寇）。不得已，举家迁往朱家角，借住于内兄蔡其恕房子。时蔡其恕应中央财经资源委员会调遣，在北京工作，托我居住代管。从此一直在朱家角住到 1987 年，再次迁回青浦为止。

　　此次搬回青浦，也是一次争取来的机会。先是小儿子陆宗耕在商塔农村插队靠十年。依靠自学掌握了修理无线电的技术。约在 1978 年，青浦县五金交电公司公开招聘修理部职员，他一考中的，户口进入县城。靠他建立起来的关系，设法把父母的户口弄到县城来了。最初，房子分配在城中南路 49 号 4 楼一居室。又迁小西门盈中商业大楼（暂住），最后迁至庆华一村 9 楼 505 室（宗耕换下来的旧屋），一居室，面积约 25 平方米。

　　老东门的房子，早已不是区政府办公室了，成了“干部家属宿舍”。在国家几度“落实政策”过程中，几度传说要发还，我们也几次去落实政策办公室交涉，然而，先说“这是公房”。经据理力争，并有房管所老同志的证明，又被列入“代管产”，一直“不予处理”。不料，1996 年，根据“城市建设需要”，这座 1936 年建成的“洋房”在他 60 岁生日还没有过的时候，就被夷为平地。

　　这座房子，命运多舛，在我手里从始建到消失，历时 62 年，经历了日本人、汪伪、国民党时期和人民共和国几个时代都轮替使用过。一直为“当权者”服务，而我们（老百姓）只是出钱出力，又建又修，自己使用加起来不到十年。特别是解放后，给“干部家属”使用的时间最长，因为，在人民共和国自己有能力建造较“豪华”的“干部宿舍”以前，在“老房子”中，老东门一号是算的上青浦城内最好的之一。无怪青浦县某领导曾说过：“这房子是立过功的。“现在他们不需要了，也不愿还给老百姓，也许，这就是“共产”吧。

2008 年 11 月 4 日

（这篇短文投到我的新浪博客上，不知道呆得住呆不住，故于此存档。）

这一天是美国的总统选举日。可以说举国上下空前激动，很多人都认为 Barack Obama 有机会当选，成为美国第一任由黑人担任的总统。从多方面来说，不论最后谁成为第四十四任美利坚合众国总统，这一届选举都注定要在美国历史上留下重要的一笔。

这一天，孩子学校放假一天，我也干脆休假一日。早起给她们吃了早饭，我就带着她们一起去消防队投票。这是我成为公民之后第二次投票，所以基本上是轻车熟路了。第一次去投票的时候，没有一点概念。正好到学校接孩子放学，看见一边的体操房（gym）里在投票，以为可以顺便进去投我的票。进去之后，里面坐着一位老头，两位老太太。她们很认真地看了我的驾照，然后在她们的名单上查了半天，没有找到我的名字，又回过头来细看我的选民登记，才发现我不属于这个“片儿 ”。然后又耐心你地告诉我正确的投票地点。

这次投票，除了选举总统，还要投票选举联邦议员、居住区的州议员、密西根大学的校董、市政府官员以及小镇上管理道路、自来水等等事宜的地方官们，选票上林林总总得有二三十个格子。那里面除了总统候选人在选前的两年每天在电视上露面之外，其他只有竞选联邦议员的偶尔做做广告，再其他就只有一些从邮箱里收到的小纸片儿竞选广告了。说实话，如果不是事先在州政府的网站上下载了样张选票，然后拿着本城报纸上对各位竞选者的介绍一一对应地比较，临时抱佛脚的话我根本不知道选票上那些名字都谁是谁。平时对我们这小城外郊区小镇的政事都很少有时间过问，知道一些大家关心的问题，比如小区不远的一块地皮有建筑商有意开发预制房小区，连带要建一座污水处理厂之类的。但是那些候选人的背景，他们各自所代表的利益群体，还是要花些时间才能略知一二。

带着孩子们来到小镇的消防队小楼前面，本来怕会要排队，结果是冷冷清清，远没有前一次地方事务投票时的气氛热烈。到停车场停下车，路边一位白人男子走近我们，自我介绍说他是小镇政府某个位置的候选人，他希望当选后能如何如何，希望得到我的一票。我接过他递过来的名片，寒暄几句，继续往里走。我以为无关人员不能进入作为投票站的消防队办公室，就把孩子们留在了门外的草地上玩。到了里面，还是象前一次一样，不过这次投票人必须出示带照片的证件 -- 这是共和党派为杜绝选民作弊而提议通过的法案。我还在我的选票上涂抹，又进来一位男子，还带着两个男孩。这位似乎也是新公民，带着小孩来见证历史。在二零零零年戈尔对布什的选战由于佛罗里达选票设计和纸票打孔机造成两党法庭对垒，最后布什由最高法院裁决成为第四十三任总统。之后许多州的选举机构开始考察电子选票系统，然而电子选票系统也是问题多多，有几个州花钱买了电子设备，然后又花钱将电子设备重新换回传统的投票机。密西根因为汽车工业不景气，政府没钱，倒免去了一番折腾。

总统选举投票就这么毫无戏剧色彩地完了。投完票出来我拿了一小块“I Voted”贴纸，随手粘在车上。仔细想想，可能花时间多而且对候选人没什么把握的还是在州政府一级，小镇上的事稍稍还知道一些，总统选举之战打了快两年了，几个候选人，即便是从未上过电视的几位我也大概知道是怎么回事儿，在投票之前我已经基本有所决定。倒是本来应该关心但平时却没有时间的一些东西，象州教育厅委员之类的，临时挠头也挠不出结果，就让它空着了。

选票上除了选人之外，还有两条提案。A 是提议州法允许大麻的医用，B 是提议修改州法对胚胎及胚胎干细胞科学研究的限制。投票日之前在城里城外看到反对这两项提案（特别是反对 B）的标语、宣传牌子不少，觉得两项提案的通过并没有胜算。

到晚饭时间，打开电视看 CNN 的大选报道。到十点来钟，CNN 已经开始预报东部比较关键的几个州奥巴马胜券在握了，到十一点西海岸投票还没有最后结束，奥巴马当选总统已成定局。

这次选举，真正令我惊讶的，倒是密西根的两个提案居然都无惊无险地通过了。体会较深的还有就是“参与”这两个字。即便在美国，民主作为公民教育的基本内容从小学就开始，要劫持民主还是绝对可能的，这只要看看共和党人，特别是低调但声名显赫的 Carl Rove 的所作所为就能明白。没有每一个公民的参与，也就谈不上民主与否。

The AIG Uproar

AIG has been on every media this last week. The 100+ million dollar bonuses for the very AIG executives got the whole country boiled over.

Some people argue that the bonuses are written in contract and a contract is a contract. I can swallow that.

But don't bleeping tell me that they earned it. That is not only outrageous, that is insulting.

Some argue that Wall Street needs those talents to unwind the tangled mess that the whole economy is in. But let's be honest with ourselves: Those are the talents that got us all into this big pile of doodoo. Why do we have to have them around? I just can't believe that those are the only talents alive that can understand what they have created.

If those Wall Street talents don't want to work there anymore, I don't think I would care less.

在牛博网上读了一篇《美国报业：转型网络能否度过“寒冬”？》，发表评论出错。就转发到这里吧。

其实这些报纸面临困境不是一天两天了，转型网络发行是势在必行，在现在这种经济形式下看来，先行者比不见棺材不落泪的要明智。能否度过寒冬，还得看各自的能力和命运了。大城市的报纸是这样，我们小城的报纸也是一样在劫难逃。我订的报纸日渐“消瘦”，如果此时他们保持报纸的内容，转为无纸发行，我想我继续订阅的可能性会更大一些。

以笔者管见，报纸是否能让客户付费订阅是一个决定性因素，但是收费的要尽量低，而且要做到付费绝对方便。一家报纸生存很大程度上依赖于广告收入，但是广告收入又很大程度上依赖于固定客户的多少。订阅收费的目的应该不在于赚钱，而在于向广告客户证明你有多少读者，以保持广告收入的基本稳定。

Inauguration of the 44th President

Just came out of the conference room watching the inauguration of the 44th President of the United States, Barack Hussein Obama.

This will be a historic day in history of this nation and of this world -- The number of people showing on the CNN news camera says that, as well as the constant alert messages from our backbone router to the Internet. It seems that the whole nation is watching the ceremony.

It is a day to be festival, to celebrate the end of 8 looong years and the beginning of a new era. But no one should forget the cost of the festivity. I have been a supporter of the new president. Now I hope that he can get the nation back to work.

Vacation in the South

We have come down to the south to spend the Thanksgiving break, visiting friend and just spend some time doing not much of anything.

This is written on a iPod Touch -- to see if I could do anything serious other than reading and simple searching. Obviously I can. But it is extremely slow, even with the very helpful design of the iTouch keyboard.

We visited CNN Center in Atlanta, Georgia. At the end of the tour, I asked Georgia, our guide, whatever happened to Aaron Brown. She very diplomatically said, "I don't know. Everybody asks that question. But they don't tell us why they leave CNN." I asked if he just left CNN. To that, she answered, "I don't know." Throughout the building there are images of the current program anchors, which makes me realize how much CNN has been successful as a pop culture brand rather than a news organization. Aaron Brown's disappearance from the scene isn't surprising.

We went to Savannah today, late in the day. It is a very charming old town. We had dinner at the River House on the River Street. The food was very rich. The people are friendly. The whole place is much friendlier to visitors than Anlanta. Too bad we didn't get to spend more time there. This vacation is short, we should be able to come here for a whole week some time.

Enough with iTouch already. I think I would have to have something like a EEE PC class of device at the minimum. But for the ease of carrying around, the iTouch is hard to beat.

莎拉·佩林

大选之后直到今天，莎拉·佩林还是在媒体上不断出现，晚间电视上说笑节目也对她热情不减。CNN 几个节目都说道许多共和党人把她看作共和党未来领袖。昨晚看 HBO 的«Real Time with Bill Maher», Paul Begala 说 60% 的共和党人希望莎拉·佩林成为他们未来的领袖，100% 的民主党人也这么希望。:-)

不过，我想保守派中不乏有头脑者，如果莎拉·佩林继续坚持作一个“抹唇膏的 pit bull”，共和党不见得会继续认同她作为领袖。从个人角度来说，我到很希望看共和党一意孤行下去，直至消失于荒野。但是对这个国家那并不是一件好事。

Proposition 8 in California

Personally, I must admit that I am not completely comfortable with homosexuality. I like the movie «Brokeback Mountain» as a nice piece of art work, but I don't care much about the same sex relationship in there either. Maybe that doesn't make much sense. But it is what it is.

Yet the passing of Proposition 8 which amends the state constitution of California is wrong to me. I agree with Bill Maher that religion has a lot to do with it. Most of the people who voted for the proposition are minorities in the traditional sense. They probably don't associate gay rights with other human rights related to race, gender and so on. I guess religion, like any herd mantality, promotes ignorance, although the same religions did promote equality between races in the past.

On the other hand, I am pleasantly surprised that both Proposition 1 and 2 passed in Michigan, allowing medical use of marijuana and embryonic stem cell research. Especially with so many signs and letters against Proposition 2 prior to election, I was afraid that it would be defeated. Its passing is a good thing for the state of Michigan.

John McCain is Wrong

John McCain's concession speech was graceful. But I think he is wrong in at least two counts.

He said that "the failure is mine." The failure is not all his, W, the Republican Party must bear part of the responsibilities.

He said that "This is an historic election, and I recognize the special significance it has for African-Americans and for the special pride that must be theirs tonight." The election of Barack Obama is much more than that. Barack Obama is much more than an African-American President. It is a victory of hope against fear and despair.